Les Racines et le Carcan

Me llamo Paquito ! Paquito Lopês! Avec un tel patronyme, tu m'imagines en hidalgo, danseur de flamenco ou tueur de taureaux ? Pero no, soy francés. Et c'est tout, ou presque, ce que je peux te dire dans la langue de Cervantès ! Quelques années avant que l’on ne découvre que sous les pavés il y avait peut-être la plage, que de jeunes cons interdisent d’interdire et décrètent que l’amour valait bien mieux que la guerre ; de l’union d’un breton et d’une landaise naquit un hexagonal de l’ouest. Une question est restée jusqu’à ce jour sans réponse : quelle mouche piqua mes parents pour m’affubler d’un tel prénom ? 

Paquito est un diminutif “affectueux” de Francesco qui lui-même signifie “ libre ”. C’est très précisément dans ce détail que se manifeste l’incohérence de ce choix.

Mes géniteurs sont originaire et résident à Locronan, petite commune du Finistère, la ville des pénitents. Sans doute est-ce en hommage à cette belle cité, ou dans le but de racheter les péchés de toute la famille, qu’ils ont voulu faire de moi un cénobite. Projet de vie, par nature, antinomique avec le principe de liberté. 

Mon instruction fut l'œuvre de bonnes sœurs et de curés. Enfant, je n'étais ni méchant, ni turbulent, ni même désordonné ; juste un gamin distrait, rêveur, et légèrement paresseux. Dès l’école primaire, ils m’enfermèrent dans une boîte de jésuites ; gourmandise aux antipodes des tentations sucrées que l'on retrouve dans les vitrines des pâtissiers. Pour essayer de tirer quelque chose de potable du fruit de leur union, ses géniteurs l’exilèrent à cinq cents kilomètres de leur vie et de la terre finissante. De cette association ne naquit aucun autre rejeton tant le résultat de leur coït cassa leurs projections. Grâce en soit rendue aux bienfaits, enfin autorisés, de la contraception pilulaire ou d’un ascétisme religieux en la matière. Qui sait?

Ils me cloîtrèrent dans un monde ecclésiastique, à la morale sclérosée par des millénaires de préceptes fossilisés. Contre mon gré, je fus condamné à l'isolement dans une prison de granit. Du gré, ce système, n'en avait rien à faire ; ni du mien ni de celui des autres. Tous confinés pendant des années dans ce microcosme aux rites archaïques.